Si,
ya sé que no le importa a casi nadie, pero para mí es importante que me
entierren en Astorga. Mis
seres queridos, los que ya no están y descansan
debajo de la losa a la que mi hermana María José acaba de poner encima unas margaritas
blancas, mis seres queridos eran de la misma idea que acabaron haciendo
realidad. Mi padre quería descansar junto a su padre. Y mi madre junto a su
marido. Ella se salió con la suya, no digo que por mi intervención, pero mi
padre se quedó con las ganas. Mama hizo
sus cálculos en voz baja. Trajinó con
cajas y muertos por doquier y decidió cual sería su futuro. Si mi padre
descansaba junto a su padre, mi madre no podría descansar junto a mi
padre. Faltaba sitio, solo cabía un muerto en la
tumba del abuelo. Y como el que primero marcha, no tiene opción a decidir, mi
madre cambió las voluntades para salir airosa en la que podía ser la última palabra.
Todo quedaba en casa, se dijo. El panteón
familiar son dos tumbas pegadas pared con pared en el cementerio de Astorga. Lo
que de noche pueda pasar en una fosa, seguro que se enteran los vecinos de la
otra. No está claro que nadie vaya hacer ruido en las ruidosas tierras
maragatas, aunque algún coño seguro que ya ha escuchado carbonines por tan osada decisión. A mi, poco me importa. De
momento, mi deseo pasa por incinerarme para ocupar menos sitio y llegado el
caso hasta repartir las cenizas. Un pedazo junto al abuelo, otro, junto a mis papis
y otro –si quiere que no querrá- que se lo quede Nuria a la que garantizo larga
vida para hacer finalmente lo que se le venga en gana. Así son las mujeres, incluso
para que los hombres puedan fiarse después de muertos. Ellas cortan el bacalao
pero también son únicas en multiplicar los recuerdos. Como Maria José, como mi
querida hermana mayor capaz de recordar como ella solo sabe lo que son las
viejas y mas bellas tradiciones. Angelines y Juan Mari tenían siempre un minuto
para visitar a los suyos. Lo hicieron hasta cuando los suyos criaban malvas en
un cementerio, hasta cuando no se levantaban para darles un beso y agradecerles
esas flores que durante meses dejaban sobre la piedra como mejor señal de que –yo
como ellos- quiero que me entierren en Astorga.
revilloblog
